Père et fille

Posted on août 3, 2010

0


Maya con muñeca, Picasso, 1938

« Avoir une fille signifie se faire rappeler en permanence que la vie est brève, car elles sont filles jusqu’à ce qu’elles deviennent femmes, elles commencent par prendre conscience d’elles-mêmes, puis de quelqu’un d’autre qui n’est point le père. Ainsi, ne les possédons-nous que temporairement, jusqu’au jour où elles se détournent, parce qu’au bout du parc, de la rue, de la forêt, de la pièce elles ont aperçu les contours de celui qui n’est point le père.
Mais aujourd’hui, elle est entrée, une assiette à la main et brandissant une cuillère, remplie de confiture de prunes, fumante: « Goûte, tu ne las trouves pas trop sucrée? »
Et je lèche la cuillère dans sa main tendue et je dis: « Non, elle serait plutôt trop acide. » Je le dis pour qu’elle vienne encore une fois me déranger avec sa main tendue vers ma bouche, qu’importe si elle en renverse un peu sur les pages de mon sermon, car que vaut mon sermon à côté du bonheur de cette confiture qu’elle vient de préparer, les couleurs chaudes des pots en verre. Je dis : »Pas plus de gingembre. » Alors Sara sourit et demande si elle doit remplir dix ou quinze pots de confiture de prunes. Et si c’était là le seul héritage que nous lui laissons, l’art de faire de la confiture de prunes! Durant de nombreuses années, nous avons ramassé les fruits brillants bleu et violet dans l’herbe de septembre – aujourd’hui je l’ai aidée. Trois, quatre kilos, voilà ce que j’ai eu le temps de ramasser, alors qu’elle en remplissait un seau entier, mes genoux étaient raides, mes doigts tout autant. Où va-t-on quand on sort ramasser des prunes avec sa fille? On va à mi-chemin vers le Paradis, car on voit à quel point tout est brillant. Dans les fourrées de ronces, ça brille. Dans les collines à airelles, là aussi ça brille. Non, le Paradis n’est pas plus loin, quand on marche avec sa fille, qu’on y arrive en ce qui s’appelle quelques minutes ».
Le livre d’or des gens de Sunne, Göran Tunström, pp 205-206, col. Babel, Actes Sud, 1999.

Tagué: , , ,
Posted in: Non classé